Cerita Hari Ini

Selamat malam, Bogor.

Saat gw berpikir untuk membuat tulisan ini, gw lagi di kereta Commuter Line tujuan Bogor. Masih dalam  keadaan terengah-engah setelah lari dari Detos ke Stasiun Pondok Cina buat ngejar kereta. Tepat setelah  gw melewati petugas pengecekan karcis, kereta datang. Tentu saja, sebahagia itu untuk para anker (baca : anak kereta) setelah lari-lari, dapet kereta tanpa harus nunggu lama, dan tau kalau kondisi di dalam kereta... kosong. 

Dari jendela kereta, mataharinya kelihatan bagus. Bulat sempurna berwarna jingga. Gak ada silau-silaunya. Ditantang kayak apa juga gak bikin sakit mata. 

Sambil main petak umpet sama matahari yang sesekali ketutupan pohon, rumah, dan tiang listrik, gw curi-curi  pandang ke arah anak kecil di hadapan gw. Lagi dipangku sama ibunya. Umurnya sekitar 2-3 tahun. Kawan, mari gw ajak membayangkan apa yang terjadi pada gw di malam sebelumnya. Kemarin malam, gw belajar Psikologi Perkembangan dan Anak Luar Biasa untuk persiapan UTS hari ini. Ngehajar ngebaca dua buku  yang tebelnya kayak bantal dan padat tulisannya kayak kereta arah Bogor waktu jam pulang kerja. Dibaca dengan kecepatan membaca yang tentu saja bukan sesuatu untuk dicontoh di H-sekian jam UTS. Alhasil, kepala gw dipenuhi sama teori-teori Psikologi Perkembangan dan teori-teori Anak Luar Biasa yang gak bisa dipisahkan dengan anak-anak. Jadilah anak kecil di hadapan gw itu, gw perhatiin dari ujung rambut sampe ujung kaki. Gw cocokin sama apa yang gw pelajari.

Kalau umurnya sekitar 2-3 tahun, berarti masih masuk tahap perkembangan tiga tahun pertama. Kepalanya kelihatan lebih besar dari badannya. Cocok sama teori Cephalocaudal yang bilang kalau anak di tahapan ini, pertumbuhan fisiknya nya bermula dari kepala dulu, terus sampai ke kaki. Itu mengapa ada kecenderungan kepalanya berukuran lebih besar dari badannya. Anaknya lagi ketawa-ketawa sama ibunya pas gw perhatiin. Pas noleh ke arah gw dan gw sapa dan senyumin, langsung  cemberut aja loh, heuheu. Alamaak. Kakak gak gigit, Dek -___-" Apa adeknya mengalami stranger anxiety ya? Kecemasan karena kehadiran orang asing. Terus waktu dia ngemut jarinya sendiri, waktu ngeliat giginya udah tumbuh rapih, teori-teori perkembangan fisik anak di tiga tahun pertama pun berputar-putar di kepala gw. Emaaak, toloooong! Saya kecanduan Psikologi Perkembangan *kibas-kibas bendera putih*. Sampai dedeknya turun di Stasiun Cilebut, masih aja lah gak mau ketawa pas ngeliat gw, hahaha -___-"

Sampai di Stasiun Bogor, salah satu ritual yang sering gw lakukan tanpa gw sadari adalah... menghirup dalam-dalam udara Bogor. Ini agak lebay sih. Tapi yaa... buat gw udara Bogor tuh udah kayak aroma terapi. Masalah ketinggalan semua lah di kereta. Di bawa balik sama Commuter Line ke arah Jakarta Kota.  Kalau Neng Acy suka bau tanah habis hujan, kalau buat gw, gak usah hujan juga gw suka udara Bogor di sore hari.

Matahari terbenam hari ini, gw dapat di  sudut jendela angkot ke arah rumah gw. Diiringi kemacetan luar biasa menjelang Idul Adha besok. Ditemani sahut-sahutan suara takbir di beberapa sudut mesjid. 

Matahari terbitnya?

***

Selamat pagi, Depok.

Pagi ini, dimulai dengan gak bisa masuk ke kamar kostan sendiri, hahaha :P Ceritanya, Teh Cune kemaren malam nginep di kostan gw. Gw nya nginep di kostan Icha yang cuma beda 2 kamar dari kostan gw. Belajar bareng buat UTS hari ini. Payahnya, gw lupa bilang ke Teh Cune kalau pintu kamar gw itu kadang-kadang cuma mau nurut sama pawangnya. Jadilah Teh Cune yang ngunci pintu kamar dari dalam, gak bisa ngebuka pintu waktu gw mau masuk karena pintunya ngadat. 

Terima kasih Teteh sudah mampir. Main-main lagi ya, Teh, besok-besok. Tapi kuncinya biar Tuti aja yang pegang, Teh, hehehe :P

Satu jam kemudian, gw sudah duduk manis di Bikun dengan Icha. Sambil ngebuka buku Psikologi Perkembangan yang tentu saja belum habis kami baca. Dimulailah obrolan orang panik di dalam Bikun.

Icha : Teh, gimana doong. Ini kita belum selesai bacanya. Alub juga belum selesai.
Gw : Yaelah Cha. Gw juga belum beres kok. Kalau kata twitter mah, Cha, hastag YNWA.
Icha : YNWA apaan teh?
Gw : You Never Walk Alone Cha, hahaha. (mukanya tenang, ketawanya panik)

Menit selanjutnya, gw udah duduk manis di dalam ruang ujian. Dan di sini, momen gak kebeli itu terjadi. Saat lw dipahami sama orang yang sebenernya berhak marah karena sudah lw kecewakan.

Hari lewat di depan kursi gw. Setelah segitu gak beraninya gw ngeliat Hari karena, dengan penuh kesdaran gw tahu udah ngecewain temen gw ini, akhirnya gw memberanikan nyapa Hari. 

Gw : Ri... (nunduk)
Hari : (senyum) (duduk di depan gw)
Gw : Sumpah gw gak enak banget, Ri. Maafin gw.
Hari : (senyum)
Gw : Jadi gimana?
Hari : Sayang banget sih, Tuth sebenenrya.
Gw : Maaf, Ri (nunduk)
Hari : (senyum) (ngangguk) Gapapa, Tuth (berajak dari hadapan gw)

Bahkan mungkin gw lebih terima lw marah di hadapan gw, Ri daripada dipahami sama lw kayak gini. 

Dosen : Saya beri waktu dua menit untuk berdoa.

Ujian Psikologi Perkembangan pun, dibuka dengan dua doa hari ini. Semoga UTS ini dilancarkan. Dan semoga, gw selama ini gak pernah ngerasa berjuang sendiri, Ri, dan semoga lw pun merasakan hal yang sama untuk beberapa bulan ke depan. Walaupun cerita kita, sepertinya belum akan bersinggungan lagi dalam waktu dekat.

Parah. Kalau lw lupa bersyukur untuk nikmat punya teman yang satu ini, Tuth.

UTS pun berlanjut. Gw berpindah ruangan untuk ujian mata kuliah Anak Luar Biasa. Mata kuliah ini juga sering disebut dengan mata kuliah anak berkebutuhan khusus. Mempelajari tentang anak-anak tuna netra, tuna rungu, tuna wicara, ADHD, tuna daksa, autism, dan gangguan-gangguan lainnya, tentang simtom-simtomnya, dan intervensinya dalam dunia pendidikan.

Gw sekelas sama Ogi, teman satu angkatan gw yang merupakan penyandang tuna netra. Iya kawan, tuna netra, hanya memiliki kemampuan mendeteksi tempat gelap dan terang, tapi berhasil jadi mahasiswa Fakultas Psikologi Universitas Indonesia angkatan 2011. Jangan tanya bagaimana caranya Ogi bisa masuk sini. Tentu saja jawabannya berjuang, bukan?

Bersyukur. Pernah dapet kesempatan untuk ngeliat langsung perjuangan Ogi selama jadi mahasiswa... perantauan. Iya. Ogi anak rantau dari Sumatra Barat. Anak rantau yang berhasil membuktikan bahwa keterbatasannya bukan hambatan untuk berjuang sampai ke luar pulau. Walaupun Ogi pernah bilang,

Ogi : Aku sebenernya gak tau, Tuti, Sumatra Barat - Depok itu jauhnya segimana. Tapi aku mau buktiin kalau aku bisa masuk UI, yang katanya universitas terbaik. Di mana pun letaknya. Sejauh apapun jaraknya sama rumah Ogi.

Malu gw. Pas gw kekeuh mau nganterin Ogi dari Psiko sampe asrama di awal-awal jadi maba karena Ogi gak ada temen pulang. Padahal Ogi punya segitu baiknya kemampuan dalam orientasi medan yang membuatnya bis akhatam kemana-mana sendiri, termasuk naik turun Bikun. Malu gw. Ketika gw diskusi sama Ogi tentang mata kuliah, keterampilan mendengar Ogi yang segitu baiknya membuat Ogi sanggup mengingat detail perkataan dosen yang mungkin gw aja gak inget dosennya pernah ngomong kayak gitu. Ah, Allah mah khan Maha Adil khan ya? Memberikan keterbatasan di satu aspek, melebihkan di aspek yang lain. Gw kalau deket-deket sama Ogi, ya ingetnya sama yang Paling Sempurna terus. Hal itu pun terjadi lagi hari ini. 

Seperti yang sudah gw ceritakan sebelumnya, Alub (baca : anak luar biasa) pun gak beres gw baca satu buku. Dalam keadaan seperti itu, Ogi minta tolong ke gw untung ngedongengin tentang materi Alub apapun yang sudah gw pelajari. Gw memang sering dipercaya buat ngedongengin materi kuliah buat anak-anak. dengan tujuan membuat materi yang sulit bisa lebih sederhana dengan penggunaan bahasa gw. Tapi kondisinya, gw biasa ngedongengin ketika gw udah khatam sama materi itu sendiri. Lah ini? Gw belum baca  materinya sampe beres -____-"

Setelah jujur kepada Ogi bahwa gw belum khatam sama materinya dan menawarkan untuk benar-benar membacakan apa yang ada di buku saja tanpa gw parafrasekan sama sekali, Ogi pun setuju. Ekstremnya, gw ambil bab yang sama sekali belum gw sentuh : tuna daksa.

Emang dasarnya suara gw gak kekontrol alias gede banget kalau lagi ngobrol, dongengan gw pun menarik perhatian orang sekitar. Makin lama makin rame yang ngedenger. Makin bikin gw panik karena : 1) bentar lagi UTS dimulai, 2) salah ngomong bisa berbuntut panjang pada kesalahan orang-orang yang denger. Terbuktilah kepanikan gw berujung pada slip tounge beberapa kali. Contoh ekstremnya : kata sebelum gw baca cerebellum -___-"

Kegiatan mendongeng mulai masuk ke bahasan tuna daksa yang diakibatkan oleh faktor keturunan atau gen. Beberapa kali gw menyebutkan fakta bahwa ketika penyebab gangguan adalah gen, anak laki-laki memiliki resiko pembawa yang tinggi dibandingkan anak perempuan. Fakta tersebut pun diiringi oleh celetukan Ogi dengan nada yang luar biasa polos,

Ogi : Tuh khan. Laki-laki yang selalu jadi korban.

Gw dan anak perempuan lainnya gemes aja loh denger celetukan Ogi, hahaha. Kapan lagi coba laki-lagi dianggap jadi korban? Akhirnya celetukan Ogi dibawa ke ranah akademis. Pembahasan dilakukan mulai dari karakteristik laki-laki yang juga memiliki kromosom X. Apabila gangguan datang dari kromosom ibu, anak perempuan tentu saja masih memiliki kemungkinan menjadi carrier, bukan pembawa, karena masih ada kromosom X satunya yang masih normal. Sedangkan ank laki-laki? Jelas langsung menjadi pembawa karena satu-satunya kromosom X membawa sifat gangguan tersebut dari ibunya. Tapi tetep aja, Ogi bertahan dengan celetukannya.

Ogi : Tetep aja laki-laki yang selalu jadi korban khan?

Hahahaha. Ogiiiii, gemes banget gw dengernya. Saking gemesnya gw bilang,

Gw : Gi, suatu saat nanti, akan gw tunjukkan kalau cewek yang selalu jadi korban, hahaha :P

Kenapa pada akhirnya gw selalu ketagihan kalau disuruh ngedongeng. Kenapa gw sesenang itu kalau dapet kesempatan jadi sharer. Kenapa gw sebahagia itu ketika bisa jadi mentor. Karena jadi pendongeng, sharer, dan mentor itu, ilmunya mantul balik. Seharus-berterima-kasih itu gw sama Ogi yang minta gw dongengin tadi. Semua yang gw dongengin ke Ogi, yang mungkin gak akan gw baca kalau Ogi gak minta dongengin, keluar semua di UTS. Makasih Ogi. Makasih banyak :)

UTS Alub selesai. Bergegas menuju kostan untuk berkemas menuju Bogor. Sambil berkemas, kedatangan tamu lagi. Amal, Psikologi UI 2012. Caang angkatan 6 gw di Gandewa. Sebelumnya, pernah jadi mentee gw di Prosesi. Dan sekarang bersinggungan lagi di PDKM. Judulnya Amal pengen ngobrol. Hatur nuhun sudah berkunjung Amal. Terima kasih untuk membuat gw bilang, kalau gelas diisi batu kecil duluan, besok-besok batu gedenya gak bisa masuk ke dalam gelas. Tapi kalau batu gedenya masuk duluan, besok-besok batu kecilnya bisa lancar jaya masuk gelas lewat celah-celah si batu besar. Makasih udah buat gw bilang gitu, Neng. Karena gw akan begitu mengingat kata-kata yang gw ucapkan sendiri.

Perjalanan dilanjutkan bersama Icha, ke Detos. Sebelum gw pulang ke Bogor dan sebelum Icha pulang ke Purwakarta. Gw dan Icha ke Detos untuk membeli kebutuhan untuk Simulasi Mengajar GUIM Angkatan 2 pekan depan. Bersama Icha, Acy, Nova, Obed, Fitri, Kak Mute, Kak Kunti, dan Kak Citra, dari Psikologi gw lolos seleksi wawancara GUIM Angkatan 2. Tahap selanjutnya adalah simulasi mengajar. Peserta yang lolos akan melakukan simulasi mengajar di hadapan anak-anak SD yang sesungguhnya di dalam ruang kelas. Kelas apa dan materi apa yang akan diajarkan, telah ditetapkan oleh panitia. Peserta seleksi diharapkan untuk mempersiapkan diri sebaik mungkin dan sekreatif mungkin untuk seleksi simulasi mengajar ini.

Senyum-senyum waktu gw tahu liat jadwal gw. Gw dapet kelas 5 SD, mata pelajaran bahasa Indonesia, dan materi... puisi.

Yuk, ikut ibu meramu kata dan meracik makna :)

Ngomong-ngomong soal Obed, semoga kita bener-bener dapet kesempatan ya Bed. Terima kasih untuk semangatnya selama ini. Yuk semangat lagi untuk minggu depan? :D Oia, terima kasih juga buat tolak anginnya. So sweet aja loh Bed ngasih tolak angin di minggu-minggu bergadang gini, hohoho :P

Setelahnya, gw dan Icha berpisah. Icha menuju Margonda untuk naik bus ke Purwakarta, gw menuju stasiun Pocin untuk naik kereta ke Bogor. Persis saat gw melintasi perlintasan kereta api, ada yang melintas di kepala gw.

Penerimaan itu... gak kebeli, Tuth. Itu yang jadi masalah utamanya. Memaksa membeli penerimaan.

Sekarang, lw sadar kalau lw gak bisa hidup untuk diri sendiri. Sadar kalau selama ini lw selalu hidup untuk orang lain. PR nya sekarang, kepada siapa hidup lw akan dengan benar dialamatkan, Tuth.

Teng..Tong..Teng..Tong.. Hati-hati di jalur 2, akan masuk kereta Commuter Line dari arah utara tujuan Bogor.

Refleks liat jam.

Sekarang, atau harus nunggu lebih lama  lagi. 

Lari, Tuth!